金庸生平大事记

 
武侠小说大宗师--金庸

  倪匡/文

  谈论金庸小说的人太多,提及他为人的甚少,发而为文的更绝无仅有。倪匡先生是他的挚友,由倪先生来写金庸,堪称最佳人选。 

                                  一

                            飞雪连天射白鹿                     笑书神侠倚碧鸳
  
    看官,这十四个字,一副对联,看来似乎并无出奇之处,但内中却包括了十四部惊天动地的武侠小说,用十四部武侠小说的第一个字,缀成这副对联。当初在写作这十四部小说之际,绝无日後用首字作对联的打算,但竟然天然浑成,可称有趣之极。各位如熟读金庸作品,可以知道每一个字,代表了他的什么小说,略化几分钟找一找,十分有趣。由此可知写这十四部小说的人,作这副对联的人,才情是如何之浩淼。此人非别,金庸是也。 

    曾向一位洋人介绍金庸,说:「这是一位名作家。」洋人追根究底,问:「有名到何等程度?」进一步介绍:「凡是有中国人的地方,都有人知道他的名字。」 

    金庸的小说,不但风靡了港、台、南洋、欧美,不知使得多少人废寝忘食,连中国大陆,高级干部,也都以能看到金庸小说为幸,这种情形,一直到如今不变。金庸的小说,能吸引每一个人,上至大学教授,国家元首,下至贩夫走卒,仆役小厮,真正做到了雅俗共赏的地卡,堪称是中国近代,拥有读者最多的一位小说家。 

    这位大小说家,究竟是怎样的一个人呢? 

    虽然是「素描」,也绝不简单,要描得好,描得传神,描得正确。尤其是对金庸,这颗写作人中的天皇巨星,写得不好,不正确,不传神,读者表示不满起来,只怕会被骂死,所以,毅然执笔上阵,颇有大无畏精神焉。 

    金庸,姓查,名良镛,浙江省海宁县人。公元一九二五年生,那一年是乙丑,属牛。海宁查家,是声势渲赫的大族,历代人才辈出,全是极其出色的人物。在有清一代,海宁查家做过大官的人甚多,以书、诗、文名著於天下的,也不知凡几。雍正年间,出了一个考题,「维民所止」,被诬成文字狱的主角,查嗣庭先生,就是查家的人,也是金庸的远祖(注1)。而查慎行先生,更是诗文并著,是中国历史上有名的文人(注2)。 

    金庸的家世显赫,但是他的成功,却和「祖荫」全然无关,完全是赤手空拳,打出来的天下,全是靠他本身的才能、学识、苦学、勤奋所得的结果。其实可以写一本传记,记金庸,作为成功人物的一种典型。 

    金庸在少年时期,在家乡附近就读,中学是著名的杭州高中学校,「杭高」是中国有数的好中学之一。中学毕业之後,适逢乱世,是日寇侵华的年代,金庸就在这时候离开了家乡,远走他方。据他自己的忆述,在离开了自己家乡之後,曾在湖南省西部,住过一个时期,寄居在一个有钱同学的家中,这一段青年时期的生活,当然相当清苦。再以後,金庸进入国立政治大学就读,读的是外文系。 

    金庸在政治大学并未毕业,原因不明,可能是那时他虽然年轻,但已才气纵横,觉得传统的大学教育不能满足他的需求之故。使得金庸和报业发生关系的,是当年大公报招考记者。当年,大公报是中国最有地位的一份报纸,影响深远,大公报在全中国范围内招聘记者两名,应徵者超过三千人,在这三千人之中,金庸已显出他卓越的才华,获得大公报录取。 

    自此,金庸就进入了报界,而在不久之後,便被派来香港。那大约是三十年以前的事。金庸在香港的大公报工作了相当久,担任的是翻译工作。後来,大公报本身变了质,和当年大公报,不能相提并论了! 

    在这个时期内,金庸对电影工作有了兴趣。这种兴趣的由来,大抵是由於他在报上撰写影评之故。金庸曾用一个相当女性化的笔名写过影评,也用「林欢」的笔名写过影评。他所写的影评,只怕已全散失不可追寻了,但曾读过的人,都说文笔委婉,见解清醒,是一时之选。以後,金庸直接参加了电影工作,做过导演。 

    金庸参加电影工作的时间并不长,其成就,和他写作方面的成就来此较,也相去太远,时至今日,已经很少人知道他曾实际参加过电影工作,当过编、导了。 

    金庸的小说创作生涯,可说开始得相当迟,但是一开始,就石破天惊,震烁文坛。他第一部武侠小说「书剑恩仇录」才发表到一半,武侠小说读者,已经惊为天人。再接下来的「碧血剑」、「雪山飞狐」,更是采声大作,人手一册。等到「射鹏英雄传」一发表,更是惊天动地,在一九五七年,若是有看小说的人而不看「射鹏英雄传」的,简直是笑话。 

    「射鹏英雄传」奠定了金庸武侠小说大宗师的地位,人人公认,风靡了无数读者。在「射鹏英雄传」之後,金庸就脱离了大公报,和他中学时期的同学,沈宝新先生,合创明报。明报在香港,销数不是第一,但是在知识分子的心目之中,它是第一大报,在国际地位上,是第一大报。连美国国务院,都会三番四次,请主持人金庸去商议国家大事,中华民国总统,也曾数次召见金庸。 

    明报不但使金庸的地位更提高,也使金庸的收入大大增加。可是明报在出版的初期,却是一份小型报,销数最差时,不过五六千份,工作人员不超过十人,全是凭藉金庸的才能和努力,合伙人沈宝新的干才,初创时期的工作人员如潘粤先生、戴茂生先生、雪坡先生等等的努力,才逐步创出了今日的天下,成为中文报纸中最有影响力的一份报纸,是小资本,靠人才成功的一份报纸的典型。 

    曾在明报工作过的职员,大约都不会否认这一点,而明报网罗、培养的人才之多,也一时无两,许多在明报工作过的职员,离开明报之後,创立自已的事业,多能独当一面,成为香港报坛中的暄赫人物,例子甚多,也不必一一列举了。 

    明报草创之初,金庸在明报上撰写「神鹏侠侣」,接下来,大部分小说,也全在明报上发表,一直到「鹿鼎记」。在「鹿鼎记」之後,就未曾再撰写小说。而专注於明报的社评。

    明报社评,绝大多数(百分之九十九),由金庸亲自执笔,见解之精辟,文字之生动,深入浅出,坚守原则,人人称颂。就算意见完全和他相反的人,也不能不佩服他的社评写得好,这是金庸在写小说才能之外的另一种才华的表现。 

    由金庸执笔的明报社评,其影响已可与当年的大公报相埒。由於坚持民主、自由的思想原则,金庸曾和大公报发生过一次极为剧烈的笔战,这次笔战,金庸所写的几篇文字之精采,真令人叹为观止,只可惜这些文字,竟未曾结集出书。 

                         二

    以上所写的,是金庸在事业上的成就的简单素描。 

    金庸的苦学精神,更令人叹服。二十年前,他自己觉得英文程度不移好,进修英文,家有一个一人高的铁柜,抽屉拉开来,全是一张一张的小卡片,上面写满了英文的单句、短句,每天限定自己记忆多少字。据沈宝新先生说,金庸在年轻时,每天限定自已要读若干小时的书,绝不松懈。一个人能成功,绝非幸致,天分固然重要,苦学更不可或缺。 

    金庸爱书,私人藏书之丰,令人吃惊。他曾有一个超过两百平方米的大书房,全是书橱。近两三年来,精研佛学,佛学书籍之多,怕是私人之最。为了要能直接读佛经,他更开始学全世界最复杂的文字:印度梵文,毅力之高,简直是超人。 

    金庸个子中等,大约一百七十五公分左右,年轻时很瘦,後来发胖,如今体重约七十公斤,金庸的脸型相当罕见,走典型的四方脸(国字脸),国字脸有一股威严,他属下的职员,每以为金庸严肃,不苟言笑。但事实上,金庸本性极活泼,是老幼咸宜的朋友,可以容忍朋友的胡闹,甚至委屈自已,纵容坏脾气的朋友,为了不使朋友败兴,可以唱时代曲「你不要走」来挽留朋友。 

    金庸的头极大,笔者有三个大头的朋友:金庸、张彻、古龙。这三个大头朋友,头都大得异乎常人,事业上也各有成就,和这三个大头朋友在一起,常有一种极度安全感!就算天塌下来,也有他们顶着! 

    十馀年前,金庸嗜玩「沙蟹」,「蟹技」段数甚高,查府之中,朋辈齐聚,由宵达旦,筹码大都集中在他面前。笔者赌品甚差,有一次输急了,拍桌而去,回家之後,兀自生气,金庸立时打电话来,当哄小孩一样哄,令笔者为之汗颜。又有一次也是输急了,说输了的钱本来是准备买相机的,金庸立时以名牌相机一具见赠。其对朋友大抵类此,堪称是第一流朋友。 

    金庸又曾对围棋看迷,但段数不高,已故名作家司马长风,称他为「棋坛闻人」,可知棋艺平平。现在,他对围棋的兴趣也大大减弱了。 

    金庸在年轻时,曾学过芭蕾舞,对古典音乐的造谙极高,随便拣一张古典音乐唱片放出来,唱上片刻,便能说出这是什么乐曲来。 

    金庸十分喜欢驾车,更喜欢驾跑车。最早,用过凯旋牌小跑车,後来,改驾积架E型。他驾积架E型之际,经常的速度是二十六哩。後来,又换了保时捷。保时捷跑车性能之佳,世界知名,到了金庸手中,平均驾驶时速,略为提高,大约是三十哩。曾有人问金庸:「你驾跑车超不超车?」金庸答:「当然超车,逢电车,必超车!」其性格中的「稳」字,由此可见。

    金庸不嗜酒,号称「从未醉过」。根本喝得少,当然不会醉。他吸烟、戒烟,次数极多,如今一样大吸特吸,并且相信了中年人不能戒烟的理论。 

    金庸也略藏书画。如今书房中所悬的,有史可法的书法残片,曾在他处看到过不知是真是假的仇英「文姬归汉图」,也曾见过四幅极大的(超过五公尺长)齐白石精品,吴昌硕的大件等等。 

    金庸也集过邮,不过他集的是「花花绿绿」的纸而已。 

    金庸对吃并不讲究,穿亦然,衣料自然是最好的,但款式我行我素,不受潮流影响。 

    金庸…… 

    毕竟不是写传,只是简笔素描,金庸是怎样的?金庸就是金庸,是天皇巨星,是真正的作家,也是一个成功的企业家。 

   注1:「维民所止」四字之所以会形成文字狱,是因为当时皇帝的年号是「雍正」。有奸谗小人?向皇帝告密,说「维」、「止」两字,正是雍正去了头部,是暗示要杀皇帝的头,於是龙颜大怒,兴起冤狱,这是中国历史上著名的文字狱。 

   注2:查慎行先生是清代大儒,字悔馀,所居初白奄,又称查初白,对易经有极深刻的研究,著书颇多,如「敬业堂集」等。 

  ———— 返回   

 

 

Copyright © 2000-2001 武剑侠 All Rights Reserved
联系信箱:
moodmoon@elong.com 武侠剧场http://gest.126.com